En otoño de dos mil trece empecé un poemario con el que trataría de entender el difícil encaje de un individuo como yo en el ecosistema de las relaciones personales. Esos poemas me iban a llevar de la mano, y juntos visitaríamos los planos y escenas donde otros individuos desarrollan el oficio de existir. Tenía plenamente asumido que esa ardua tarea iba a dejarme exhausto, ya que el principal destinatario de las críticas a la dulce misantropía de la cual adolezco sería, precisamente, yo mismo. Y la idea de contrarrestar esa aversión (por dulce que sea, aversión al fin y al cabo) con la cualidad individual del individuo (la redundancia es pertinente) no aportaría solución alguna. Todo eso lo sabía antes de empezar el trabajo de creación de los poemas. Y así fue.

Esa tarea me llevó un año, aproximadamente. Y después de revisarla varias veces, la dejé por imposible.

El resultado fueron cincuenta y cuatro poemas, enfrentados en espejo (veintisiete y veintisiete) a lo largo de dos partes. Poemas que nacen en lo personal, deambulan y tropiezan en lo social, y acaban en el lugar que los vio surgir.

Son piezas sin título, sin una sola mayúscula, y sin puntuación alguna (pensé en “Las soledades de Babel”, de Mario Benedetti, y en “Sobre las circunstancias”, de José Agustín Goytisolo; aunque ellos sí titularon las suyas); donde la metáfora y la sinécdoque adquieren la misma relevancia que la figura diáfana y el texto que narra unos hechos concretos.

Es lo que yo entiendo por poesía en prosa, o poesía narrada.

Huelga decir que el poemario no solucionó ninguno de mis problemas para con mis semejantes, ni arrojó luz a mis barruntos: si esto no hubiera sido así, probablemente jamás habría escrito Rehén (que sí da, creo, con algún atisbo de efugio).

Le puse por título Tos. Os dejo cinco de sus poemas:

i

y una vez lo sabes ya no puedes vivir sin ello

es cierto

otra pieza en la maleta

un peso más en el bolsillo

una imagen grabada a fuego

dondequiera que se graben las imágenes

un saber que ocupa lugar

esa tos repentina

que irrumpe en el momento inadecuado

el cuchillo que se desvía

por un ruido imprevisto

mientras uno cortaba en juliana la cebolla

y esa marca que permanece

cuando el hecho deviene recuerdo

pero es así

ya no puedes vivir si eso te falta

a pesar de que te ha faltado siempre

el conocimiento y su labor de zapa

un bruto que te espeta el final de una película

la soga en casa del ahorcado

o alguien que limpia la telaraña

justo después de ver al arácnido

esconderse en un sitio inaccesible

qué hacer con todo lo que uno sabe

cómo deshacer las piedras de la mochila

convertirlas en añicos que no ocupen lugar

y si lo ocupan

que no pesen

de qué manera puede reconfortarnos

comprender que lo que se ignora

siempre será mayor que lo que se sabe 

ii

ella estaba donde tenía que estar

para que yo la viese

yo me encontraba en el sitio preciso

y así poder ser visto por ella

a mí no solían decirme

lo que ella me dijo entonces

y empecé a levantarle un templo

cuyas primeras piedras

ya hicieron que se sintiese cómoda

iba a ser un templo a su medida

pero aquellos cimientos

aún no podían ser confortables

de ninguna manera

mientras lo construía ella siguió hablándome

como no me hablaron antes

y no hace falta decir para quién eran

los versos insuflados de sufrimiento y becquerismo

que yo escribía en aquel tiempo

el resto no importaba demasiado

que yo hubiese tenido una vida anterior

y ella la suya propia

carecía de importancia

se podría decir que desaparecieron

mi vida sin ella y la suya sin mí

aunque en esa época se me antojaba

que ella era un lugar donde quedarme

ahora constato lo relativo de aquella realidad

y visto desde aquí es fácil asegurar

que llegué a ser un sitio del cual partir

no obstante en los años a los que me remito

no fui para ella más de lo que ella fue para mí

nos complementábamos en la carencia

habitábamos un vacío

que ella no quería ver y yo no veía

mis frases cargadas de palatales

ni siquiera conllevaban entonces su parte de embrión

yo era más de fricativas en aquel periodo

y su voz seseante formaba en mis oídos

la textura exótica de la palabra breve

dónde aparece el amor aquí

dónde queda

se podría decir

a riesgo de caer en el simplismo

que el amor sólo era un sustantivo

todo lo demás empezó a tener presencia

importancia

y aun siendo contingente daba ya muestras

de querer quedarse

pues proliferaron los sitios a los que llegar

los lugares de donde partir

las oraciones adversativas

yo no pude acabar el templo

y ella agotó el muestrario

de palabras nunca antes escuchadas

eso es todo

iii

he querido ver yo mismo

lo que otros me contaron

no es que desconfíe

carecería de sentido desconfiar

si al final accedo a ver

lo que me habían advertido

cjuf

cjuf cjufh

el asiento es cómodo

la temperatura agradable

para quien viste mangas de camisa

la luz adecuada

y el terreno en perfectas condiciones

quizá por poner una objeción

el horario del todo imprevisible

aunque la frecuencia de lo que vine a ver

y otros ya me habían contado

hace que la hora de inicio sea lo de menos

en efecto

once hombres aparecen

semidesnudos

cuerpos delgados y atléticos y un poco oscuros

lo miran todo igual que si lo viesen

por primera vez

y luego once más

con esto no contaba

sus ojos rezuman la misma cautela

pero los focos que nos vuelven invisibles

a ellos les deslumbran

el drama que me ha traído hasta aquí

tiene visos de menguar como tragedia

para acabar medrando en la leyenda

iv

la pistola aparece en las manos del niño

nadie sabe cómo ha ido a parar ahí

al menos yo no lo sé

quinto párrafo capítulo sexto segunda parte

pospuse las conclusiones

hasta acabar de leer la novela

por ver si alguna regresión

algún indicio alguna pista

por ver acaso quizá quién sabe

y no

no hallé nada

como si nada hubiera pasado

volví a empezarla

otra cosa no pero tiempo tenía

y paciencia

la pistola del viejo tutor

que tan cuidadosamente trataba

asiéndola si no la llevaba en la sobaquera

se podía ver también en aquel cajón el cajón

o a veces desmontada cuando engrasaba sus piezas

solía bruñirla antes de caer la noche

luego procedía con el montaje

le acariciaba la culata la cargaba 

retranqueaba la longitud del cañón

para envolverla después en una gamuza

la cuidaba igual que a un hijo

y de repente

segunda parte sexto capítulo párrafo quinto

los diez dedos de un niño de diez años sosteniéndola

no hay relación alguna entre niño y adulto

y sin embargo es el chaval quien empuña la pistola del hombre

nadie sabe

no puede saberse

créanme

cómo ha aparecido el arma en las manos del niño

se diría 

efectivamente

que el escritor la puso ahí

v

la guerra ha terminado

pero nadie podría garantizar

que los individuos

del bando vencedor

se sientan ganadores

después de enterrar a sus muertos

yo al menos no podría

se me hace difícil

relacionar una cosa con la otra

el final de la guerra es un hecho

dicen

un hecho consolidado

y a mí me resulta imposible asegurar

aunque lo intente con toda mi voluntad

que los individuos

del bando derrotado se sientan vencidos

al pasear de la mano de los seres que aman

por las calles de la ciudad devastada

(Cinco poemas de Tos)